徐容将擦得锃亮的酒坛子摆回原位，目光扫过空荡荡的堂内，最后落在门外彻底沉下来的夜色上。
“上门板吧。”他淡淡开口。
小七如蒙大赦，赶紧跑去搬那厚重的木板。
老周也开始收拾桌上的茶具，状似无意地低语：“树欲静而风不止啊……”
徐容没接话。
他走到门口，帮小七将最后一块门板卡进凹槽，隔绝了外间的一切。
客栈彻底安静下来。
昏黄的灯光下，他挺拔的背影在墙壁上投下一道长长的影子，凝立片刻，才转身，吹熄了堂内大半的油灯，只留柜台一盏。
光影晦暗，将他大半面容隐在阴影里，唯有那双眼睛，在昏暗中掠过一丝极快、极沉的光，旋即又湮灭于深潭般的平静之下。
他拿起那本旧账册，指腹无意识地摩挲着封皮边缘一道不起眼的陈旧刻痕，动作微微一顿。
“打烊了。”
声音落在寂静里，轻得几乎听不见。