中年汉子拎着半吊铜钱站在门口，风帽压得低，只露出一截发青的下巴。萧灼从灶台边直起身，湿手在围裙上擦了两下，走回柜台。
“一间通铺，三晚。”那人嗓音沙哑，像砂纸磨过木头。
萧灼没问价格，也没翻登记簿，只伸手：“住店先付定钱，一晚十文，押二付一。”
汉子点头，数出六十文递过去。铜钱落柜，一枚边缘略带磨损，明显被摩挲过许多遍。
“姓名？”萧灼提笔。
“李四。”汉子顿了顿，“行商，走南货北。”
萧灼笔尖未停，记下名字，却在籍贯栏留白。他抬头看了眼对方背上的包袱——不沉，但方正硬挺，不像衣物，倒像是夹了册子或卷轴。
“行李可要寄存？”他问。
“不用。”汉子紧了紧肩带，“随身带着。”
萧灼点头，递过房牌：“二楼左首第三间，热水晚上六点送。”
汉子接过，转身往楼梯走，脚步轻而稳，落地时前脚掌先触板，显然是练过轻功底子的。走到一半，忽又停下，回头：“掌柜的，这店……夜里关不关门？”
“关。”萧灼答得干脆，“戌时三刻落闩，晚归的敲门另收五文茶水费。”
“明白。”汉子颔首，继续上楼。
小七端着簸箕从后院出来，见人已上楼，凑到柜台边：“掌柜的，这人看着不大对劲啊。包袱不卸，话不多，还问关门时间？”
“那就给他多烧一壶热水。”萧灼把账本合上，“你去送，顺便看看他床铺动不动。”
“啊？”小七愣住，“我还得扫院子呢。”
“扫院子不差这一会儿。”萧灼从抽屉摸出个粗陶小壶，“这是新买的茉莉花茶，泡一盏送去，就说店里酬宾。”
小七接过壶，嘀咕着往后楼梯去了。
老周抱着算盘从账房探头：“刚才那‘李四’，怕不是个跑单帮的吧？我瞧他走路不晃肩，呼吸匀得跟打坐似的。”
“嗯。”萧灼拧开茶缸盖子，抖出几片茶叶，“所以才让他喝好茶。”
楼上片刻后传来轻微响动，是水倒入杯中的声音，接着是杯底碰桌的轻磕。没开窗，没整理床铺，也没脱鞋。
萧灼靠在柜台边，听着二楼的动静，像听一场无声的戏。
小七回来时脸色发白：“他……他没碰茶！我把茶放下就走了，可刚才我去收壶，茶一点没少，杯子还是干的！”
“哦。”萧灼拨了下算盘珠，“那你下次送姜汤。”
“他还把包袱塞枕头底下，窗户留了缝，朝街那面。”小七压低声音，“这不是防贼，是防被人闷死吧？”
“也可能是想偷看别人。”萧灼起身，拎起热水桶，“我去送第二趟。”
他上楼时脚步比平时重了些，木梯吱呀作响。到了房门口，敲了两下。
“热水，换一壶。”
门开得极快，几乎像是等着他来。汉子站在门内，双手垂在身侧，眼神不闪不避，却也没请他进屋。
萧灼把热水壶换下冷的，顺手瞥了眼桌角——那里摆着一块干布，明显是用来擦手或拭汗的，但汉子额角无汗，屋里也不热。
“多谢。”汉子接过空壶，欲关门。
萧灼忽然道：“您这趟出门，要是替人采礼，城西赵侍郎家寿宴刚办完，偏爱江南蜜渍梅脯，市面上少见，得赶早。”
汉子动作一顿。
“您说啥？”他语气平静，可喉结微动了一下。
“我说，”萧灼笑了笑，“买礼要趁早，晚了就被抢光了。”
汉子点头：“多谢提醒。”
门关上了。
萧灼下楼，小七迎上来：“你咋告诉他这个？咱们又不卖梅脯！”
“我不是让他去买。”萧灼回到柜台，拿起抹布擦缸沿，“我是让他知道——我知道他在打听什么。”
老周从账房探出头：“可他根本不是来买礼的。”
“对。”萧灼擦着茶缸，“他是来查我们的。”
当晚，萧灼照常戌时三刻落闩。小七搬梯子封窗板，老周清点今日流水，一切如常。
但萧灼多做了一件事——他把原本放在灶台边的油灯挪到了大堂东南角的条案上。那位置正好能映出楼梯转角的影子。
夜深，二楼有轻微脚步声。不是下楼，而是来回踱步，一次，两次，三次。然后停在走廊尽头，靠近天井的位置。
萧灼坐在柜台后，没动。
他知道，有人在观察楼下有没有暗哨，有没有机关，有没有夜间巡夜的人。
他也知道，明天一早，这位“李四”就会离开。
果然，次日清晨，汉子来结账。
萧灼正在扫地，见他下来，头也不抬：“三晚九十文，已付六十，再补三十。”
汉子掏出铜钱，一枚一枚数清。
萧灼接过，指尖在其中一枚上轻轻一弹——那是枚剪边钱，民间禁用，但江湖信使常用作标记。
“路上小心。”他把找零递过去，“最近西城门查得严，说是抓逃犯。”
汉子点头，背起包袱，临出门前忽然道：“掌柜的，昨儿你说的梅脯……倒是句