灰袍人踏进门槛时，萧灼正把一吊钱从左手倒到右手，铜板磕碰出清脆声响。他没抬头，只将钱往柜台上一撂，像是称斤两般掂了掂。
“这钱成色不错。”他说，“比昨儿那个‘李四’付的强。”
灰袍人脚步微顿，折扇轻合，嘴角挂着笑：“掌柜好眼力。这是足重官铸，每一枚都经户部验过火印。”
“哦？”萧灼终于抬眼，“那您今天是来存钱的？”
“非也。”灰袍人拱手，“在下姓柳，奉三皇子之命，特来致意。”
“致什么意？”萧灼抓起抹布擦碗，粗瓷片在他手里转得平稳，“昨夜风大，门响了几下，不至于惊动殿下吧？”
“殿下仁心，闻贵店前遭宵小滋扰，寝食难安。”柳先生从袖中取出一封红笺文书，朱印赫然，“此乃本季市舶税减免批文，加盖户部骑缝章，持此可免缴三个月商税。”
萧灼看了眼，不动声色：“我这店卖的是热水、稀粥、两碟小菜，哪来的市舶货？要交也是坊税，跟户部不搭界。”
柳先生笑意不减：“程序上确有出入，但殿下特批，通融为之。权当……一点心意。”
“心意太重，容易压垮屋顶。”萧灼把碗放进水盆，“再说，免税这事，县衙都没开口，你一张纸就想顶账？”
“自然还需地方备案。”柳先生收起批文，又取出一份契约草案，“另有一桩生意，城南万隆商行愿与贵店联营南北干货，保本分红，每月稳进二两银子起步。只需掌柜点头，明日便有人送货上门。”
“二两？”萧灼笑了，“够我买半扇猪头、三斤酱豆，再请街口阿夯喝顿酒。”
“掌柜何必自贬？”柳先生目光微闪，扫过二楼走廊，“听闻昨夜有位客人举止奇特，包袱硬挺，鞋垫藏信，还用剪边钱作记号——这等人物，寻常客栈怕是要连夜报官了。”
萧灼拧干抹布，挂在缸沿：“他是客人，不是贼。只要不偷不抢，爱写什么写什么。”
“可他写的，极可能是江湖密语。”柳先生压低声音，“殿下想知道，这类人常来否？来了几回？有没有留下联络暗号？比如……听雨楼在此设点没有？”
“你想买情报？”萧灼站起身，拉开柜台最底下一格抽屉，取出一吊新串的钱，“五十文，我可以告诉你——那人确实是个跑线的，左手写字，惯用剪边钱，住了一晚，走了。别的，我不知道。”
柳先生脸色变了变：“你这是……拿自己的话卖给我？”
“童叟无欺。”萧灼把钱推过去，“你要觉得值，拿走；不值，当我没说。”
空气静了片刻。柳先生盯着那吊钱，像是看见一块烧红的铁。
“掌柜果然有趣。”他终是收回文书与契约，轻轻拍平衣袖，“不过，殿下并非只想买消息。他是真心惜才，愿为高士铺路。”
“我不走路。”萧灼坐回凳子，“我就守这家店。”
“可这店……”柳先生意味深长，“最近不太平。先是禁军假牌，再是毒盐投井，如今连信使都登门了。若无靠山，迟早被人拆了招牌。”
“靠山我也见过。”萧灼拿起茶壶倒水，“大块头的，塌得最快。”
柳先生眯起眼：“您知道是谁下的毒？”
“不知道。”萧灼吹了口气，“但我晓得，谁急着让我倒，谁就越不想我倒。”
两人对视片刻，门外阳光正好，照在柜台那枚旧铜钱上，泛着哑光。
柳先生忽然笑了：“看来今日是白跑了。”
“不算白跑。”萧灼拎起热水壶，“至少证明了三件事：第一，你们消息灵通；第二，你们会送礼；第三，你们……不太会做人情。”
“哦？”
“真想拉拢人，不该先问人家要不要帮忙，而该直接帮了再说。”萧灼往炉膛里添了块柴，“你现在拿着批文和合同来谈条件，像不像菜市场抢摊位的贩子？‘你不让我摆，我就举报你缺斤短两’——这不是合作，是威胁。”
柳先生脸色微沉：“我从未说过威胁二字。”
“可你的每句话都在称重量。”萧灼直视他，“你在试我有多重，值不值得拉拢，会不会反咬一口。可惜啊，我不是秤上的肉，我是卖秤的人。”
柳先生沉默良久，终是拱手：“受教了。”
他转身欲走，忽又停步：“掌柜可知，为何三皇子独选您？”
“因为我倒霉？”萧灼冷笑。
“因为您能活到现在。”柳先生回头，“那么多被贬的宗室、罢官的臣子，哪个不是隐姓埋名、苟且偷生？唯独您，在风口浪尖开客栈，收流民，管闲事，还不关门。这种人，要么蠢，要么……另有依仗。”
“依仗？”萧灼嗤笑，“我最大的依仗，就是每天早上能把门板重新装回去。”
柳先生深深看了他一眼，抬脚跨出门槛。
萧灼送至门口，没再多言。
青篷车驶离街口后，他返身回店，从炉膛里扒出那枚曾压在账本上的旧铜钱——边缘已微微发红，像是刚从火里捞出来。
他用筷子夹着，放在冷水盆中。
“滋——”
一声轻响，白气腾起。