褐衫汉子咧嘴一笑：“掌柜的，住店。”
萧灼握着锤子，没动。目光从对方脚上那双半新不旧的牛皮靴扫起，越过鼓囊囊的布包，最后停在脸上——眼角无细纹，唇色红润，不像是风吹日晒走远路的模样。他把锤头往门框上一磕，发出“嘡”一声。
“住店可以，先付十文定钱。”
汉子从怀里摸出一把铜钱，数了十枚递过来。萧灼接在手里一掂，成色尚可，但其中一枚边缘带齿，明显是私铸。他不动声色收进袖袋，转身拎起墙角的油灯。
“西厢房，靠后厨那间，热水自取，天亮前退房另算。”
汉子点头哈腰跟着走，脚步轻稳，落地无声。萧灼走在前头，故意放慢步子，走到廊下时忽然抬手掀开壶盖，滚水蒸腾而上，白雾扑面。他借着热气折射，余光扫过身后——那人肩线未松，呼吸如常，不像紧张模样，却也不像全然放松。
安置妥当，萧灼回身锁了院门，顺手把新换的门板推了推。厚了半寸，撞上去声音更闷，贼撬起来也得多费两刻钟。
刚坐下，门外马蹄轻响，一辆青篷车又折了回来。车帘掀开，柳先生整了整衣襟，缓步下车。
“掌柜的，走得急了些，忘了句话。”
萧灼坐在柜台后，正用粗布擦一把菜刀。刀刃映着灯花，一闪一闪。
“说。”
“三皇子心意不变。”柳先生站在门槛外，没进来，“但他也明白，强人所难，非君子之道。”
“哦？”萧灼把刀拍进砧板，“那你还来？”
“这次不是送礼。”柳先生笑了笑，“是谈买卖。”
“我这儿只卖粥饭茶水，不收典当。”
“我要的也不是东西。”柳先生往前半步，“是一条消息换一条消息，等价交换，谁也不欠谁。”
萧灼抽出抹布，慢条斯理擦着手：“比如？”
“京城南市，原工部郎中张维宅邸，去年抄家后空置至今。”柳先生语气平和，“据闻内务府尚未挂牌处置，私下已有数方争抢。若您知晓其最终归属线索，我愿以同等价值情报相换。”
萧灼笑了。笑得像个听见小孩吹牛的街口老汉。
“你们户部的档案库，塌了？”
柳先生微怔。
“那宅子三月前就划给了皇亲卫署，做临时羁押所。”萧灼拿起账本敲了敲桌面，“你们查不到，是因为调令走的是密档，连坊正都没备案。我说得对不对？”
柳先生脸色略沉，但很快恢复如常：“您果然消息灵通。”
“我不灵通。”萧灼合上账本，“我是记性好。去年腊八那天，我亲眼看见两队黑甲卫押着三个戴枷书吏进去，门口换了新锁。”
“既然如此，那您这边的消息……”
“我可以告诉你。”萧灼打断他，“漕帮上周在码头丢了三船米，不是被劫，是第三堂香主陈九自己倒卖了账目，转手卖给盐帮换银票。这事现在整个北街肉铺都在传，你要是晚来两天，连杀猪的都能跟你聊上几句。”
柳先生眉头皱起：“您这是拿街头闲话当筹码？”
“闲话也是话。”萧灼站起身，把油灯往桌角挪了半寸，“你要换，我就卖五十文。不换，咱们各走各路。”
“这不公平。”
“江湖哪有公平？”萧灼冷笑，“你带着批文合同来压我，我说不要；你现在换个说法，想用‘交易’套我入局——可我还是那个卖饭的，不是你们棋盘上的子。”
柳先生沉默片刻，终于摇头：“您太谨慎了。”
“我不是谨慎。”萧灼拿起扫帚，开始清理门槛下的木屑，“我是怕烫。”
“什么烫？”
“天上掉馅饼的时候。”萧灼头也不抬，“尤其是那种还冒着热气、香味扑鼻的。”
柳先生盯着他看了几息，终是转身。走到巷口，又停下。
“掌柜今日拒的是便利。”他背对着客栈，声音不高，“明日挡的，可就是杀机。”
萧灼把最后一片碎木扫出门外，顺手将门栓插上。
“我这门板天天换。”他拍了拍手，“刀剑来了也得排队。”
脚步声远去，车轮碾过石板，渐不可闻。
萧灼返身进店，从袖袋里掏出今日收的所有铜钱，哗啦倒进铁匣。一枚枚摊开，指尖停在那枚带齿边的私铸钱上。他捻起它，对着灯看了会儿，然后单独放进灶台旁的陶罐，压在一层冷灰底下。
小七探头：“那柳先生还会来吗？”
“会。”萧灼走向厨房，“下次不带文书，也不带合同。”
“那带什么？”
“人。”萧灼揭开锅盖，热气涌出，“或者一把火。”
老周急忙从账房出来：“别老说这种话！咱们可是守法良民！”
萧灼没答，只从灶膛抽出一根烧了一半的柴棍，吹了吹火星，塞回炉底。
夜深，客栈安静下来。
萧灼坐在柜台后，面前摊着账本，纸页空白。他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外风起，吹动檐角铃铛，响了一下。
他放下笔，抽出菜刀，放在腿上。刀身泛着暗光，他用磨石