表面不动，底下奔涌。
不知过了多久，窗外风停了。
他睁眼，眸光扫过屋角，仿佛看见几双躲在暗处的眼睛。但他没动，也没出声。
只缓缓起身，披上外衣，走向厨房。
灶台冷着，他添柴点火，水壶坐上。天还没亮，但他照常准备开门迎客。
今日，仍是云来客栈的掌柜。
锅盖边缘冒出第一缕白气时，他从灶灰里扒出一枚铁钉，擦了擦，放进袖口。
然后拉开门闩，将新修好的门板推开一条缝。
晨风灌进来，吹动他额前一缕乱发。
他站在门口，望着山路尽头的雾色，一动不动。
远处一只野狗叼着半截骨头跑过，拐进巷子不见了。
表面不动，底下奔涌。
不知过了多久，窗外风停了。
他睁眼，眸光扫过屋角，仿佛看见几双躲在暗处的眼睛。但他没动，也没出声。
只缓缓起身，披上外衣，走向厨房。
灶台冷着，他添柴点火，水壶坐上。天还没亮，但他照常准备开门迎客。
今日，仍是云来客栈的掌柜。
锅盖边缘冒出第一缕白气时，他从灶灰里扒出一枚铁钉，擦了擦，放进袖口。
然后拉开门闩，将新修好的门板推开一条缝。
晨风灌进来，吹动他额前一缕乱发。
他站在门口，望着山路尽头的雾色，一动不动。
远处一只野狗叼着半截骨头跑过，拐进巷子不见了。