"啊！"刘静之从沙发上弹起来，额角撞在茶几边缘，疼得眼泪直掉。
客厅的落地灯不知何时亮了，暖黄的光里，阳台门大敞着，纱窗被风吹得鼓起，像有人藏在后面。
她踉跄着去关门，余光瞥见玄关镜里——有个穿酒红色连衣裙的身影站在她身后，长发遮住半张脸，手腕上青紫色的抓痕格外刺眼。
"小...小燕？"她的声音破了音。
那身影歪了歪头，长发滑开，露出张小燕青白的脸。
她的嘴唇动了动，刘静之听见自己后颈的皮肤发出"嘶啦"一声——是指甲抠进肉里的声音。
"咚！"
刘静之瘫在地板上，最后一眼看见的是玄关镜里，张小燕举起手，指尖滴着血，笑出了声。
"静静？静静！"
苏伟的声音像从很远的地方飘过来。
刘静之睁开眼，发现自己躺在卧室床上，后颈敷着冰袋，苏伟的白大褂皱成一团，搭在椅背上。
"你昏在客厅，后颈划了道口子。"苏伟握住她的手，掌心全是汗，"我值完班回来，门没锁，你......"他突然顿住，喉结滚动，"要不咱们去益民心理诊所看看？
李医生是我同学，他......"
刘静之望着天花板上晃动的月光，后颈的冰袋凉得刺骨。
她想起昏迷前那声笑，想起微信里那些带血的字，突然抓住苏伟的手腕："如果我说，我真的看见小燕了......"
苏伟轻轻掰开她的手，按在自己脸上："不管你看见什么，我都信。
明天早上，咱们就去诊所。"
窗外的月光突然被云遮住了。
刘静之盯着苏伟泛红的眼尾，突然想起他昨晚说调休时，白大褂口袋里露出半张纸条——是益民心理诊所的预约单，日期写着今天。