只有车辙轱辘转动声的夜里，孟知微低头，不说话，她的眼眶发酸，像是许久之后她才反应过来，自己亲手烧了孟宅。
付诸一炬，再也无法复原了。
眼前出现了一块丝绢拍子，孟知微抬头，却见递帕子过来的人说：“擦一擦脸，全是灰。”
她这才接过：“谢过先生。”
上次的方巾其实都还在她那儿，如今又给她一块。
容纳两人显有空余的马车厢里，她的语气是哽咽的，甚至身体都还有些发抖，但今晚这场惊动巡防营烧了汤孟两府的火，的确是她放的。
“可有哪里伤着？”他不由地再问她。
“没有了。”她抬起眼睛来，眼底是湿漉漉的：“先生，抱歉。”
温淮川：“与我有什么抱歉的。”
孟知微：“若不是您让追风跟着我，我只能落得个银票白手让人的下场，我没有脸回解孤山。”
温淮川：“即便这银子拿不回来，整个汤府都被你烧了，不亏。”
孟知微：“可我……可我也因此烧了自己的家。”
温淮川顿了顿之后，才出声：“烧了也好，旧屋冠以新姓，也是你不忍见的。”
孟知微攥紧了手里的帕子：“都怪我错信与人。汤府从前与我家交往甚密，汤夫人一见我，眼底满是对孟家的同情和难过，我以为总还有些情谊在，可谁知汤家图我宅院在前，拿我钱财在后。”
温淮川：“汤夫人知道你如今处境尴尬，便是欺你打碎了牙也只能往肚子里咽。”
孟知微：“那从前那般，从前听闻我母亲咳嗽，汤夫人摘了枇杷叶子亲自熬了汤药送过来，我和阿姊年年生日，汤家礼物都精心挑选，先生——”
她身体急切，往前一步，不由地攥住他的衣袖，毫无躲避地看着他，问他：“所以世间除了父母亲缘以外，人与人之间都是否都是因利而聚，毫无真情？”
她说话间眼底已是如春雪融一般了。
他该如何回答这个问题呢，他心里是想说是的，利益是最稳固的“感情”，但作为一个学者以及师长，他又怎能偏颇地说自己认为的客观呢。
“世间大智比不过“放下”二字，不执拗于从前和过去，不建立期许和期望，如此，每一分真心都是意外的收获。”
温先生的话语还在耳边，孟知微看着远方京城里逐渐熄下去的火焰，看着自己被载着缓缓地驶向远方。
她眼底闪过稍许的迷茫，更不知未来的方向在哪里。
——
已入夜许久，书斋里依旧点着一盏油灯。
院外观展、追风、锁银三个人聚在一块。
追风手里捏了把瓜子，一边磕一边疑惑：“这孟三小姐转性了？往常她可是到点就离开学堂的人。今日怎如此反常，可是先生布置的作业太多了？”
观展：“我也没有听先生说起这段时间有多的课业啊。”
锁银拿过追风手中的瓜子：“小五这些日子都是这样，没事总是把自己关在学堂里温习功课，不知道是不是上次下山的事。”
追风点了点头：“是该学学，要不是我，咱先生这么多年的积蓄就也跟着付之一炬了，想到这点我现在都后怕着呢。先生常说，没事多读书总是好事。”
观展乜他一眼：“那怎么没见你小子多读书呢。”
追风把自己面前抱着的那把刀往前撑了撑：“我走的不是读书的那个路子……”
“夜已深了，你们三个不去睡觉，在这里做什么？”
三人听到身后的声音，忙站得端端正正的。
“先生。”
身后的人穿了一件单衣，眼纱未卸，循着他们原先望着的方向看去，看到书斋里还点着一盏灯，窗户上的倒影坐的端正，翻页的动作都被烛火放大。
“小五最近读书发奋是好事，但也怕她熬坏眼睛，于是我们三个就在这儿想想办法。”
温淮川遥遥看一眼，问道：“那你们可想出什么办法了没有？”
三人齐刷刷摇头：“没有。”
温淮川：…….
“你们回去吧。”
三人这才各自散了。
温淮川走到书斋边上，想叩一叩门，却又从虚掩的门缝里看到坐在那儿看书的人眉头紧锁。
烛火幽暗，灯油枯竭，实在不是个适合学习的地儿。
这样下去眼睛迟早要坏。
书斋里点了两盏灯，一盏在入门处，一盏则在她的书边上。
他站在门后看了一会儿，眼神落到脚面前的一粒石子，他拿起来，指尖轻轻一捻，一阵风似的，石子从门缝里进去，瞬间灭了那烛火的芯。
屋子里顿时暗下来。
他以为她会见好就收，可谁知她只是“欸”了声后，又站了起来，走到门边，把门边上的那盏油灯挪到她面前去了，然后又恢复刚刚的样子专心看起书来。
他叹口气，只得叩了叩门。
“谁？”
“我。”
门打开后，外头的灯火都比屋子里要亮。
“先生，您来的正好。”她却一脸欣喜，“我正在读《韩非子·五蠹》，里头有句话说的我不大明白。”