元启九年端午，苏州砚微染坊的石榴开得正烈，朱红的花瓣落在青石板上，像撒了把碎朱砂。苏微站在柜台后核账，指尖划过“净入三十两”的字样，忽然想起元启三年在落霞镇，第一个月只赚了三百文，那时她攥着铜板，指节都泛白——算起来，竟是整整七年了。
她今年二十五岁，鬓边的金步摇已磨得温润，白玉兰簪的棱角也圆了些。镜中的自己，眼角有了浅浅的细纹，是染坊的蒸汽熏的，是账本的墨香浸的，却比当年在沈府时多了几分沉静的底气。
“苏姐姐，周大人派人送了新茶来。”沈明抱着个锡罐进来，十三岁的少年已比苏微高出半头，穿着她新做的月白襕衫，领口绣着极小的兰草纹，是他自己勾的花样。
苏微接过茶罐，鼻尖萦绕着龙井的清香：“放着吧，等你三哥哥回来一起尝。”她看着沈明手背上沾着的靛蓝染料，忍不住笑，“又去染缸边捣乱了？”
“才没有。”少年挠着头，耳尖发红，“王师傅说我调的雨过天青，比去年匀净多了。”
正说着，沈砚从外面回来，左手拎着串粽子，箬叶的清香混着他身上的皂角味，格外清爽。他的右手比去年稳了许多，已能握住轻便的毛笔，只是写久了仍会发酸。看见沈明手背上的染料，他笑着摇头：“又偷学调方子？”
“才不是偷学。”沈明梗着脖子，“是王师傅教我的。”
苏微接过粽子，去灶上烧水，听见父子俩在廊下说话。沈砚在教沈明辨认新到的西洋苏木，声音温和，偶尔夹杂着沈明的提问，像极了当年在落霞镇，他教她认染材的模样。
午后，周大人亲自来了，手里拿着本厚厚的册子：“这是江南各府的染坊名录，巡抚大人想让砚微染坊做个表率，牵头制定新的染布章程，规范染料成色。”
沈砚翻着册子，左手食指点在“苏州府”三个字上：“章程可以定，但这表率，怕是担当不起。”
“沈大人过谦了。”周大人笑着摆手，“如今江南谁不知道，砚微染坊的方子独一份，苏掌柜的手艺更是一绝。”他看向苏微，“说起来，苏掌柜今年二十五了吧？比我初见时，更有气度了。”
苏微的心轻轻一动。二十五岁，放在寻常人家，早已是儿女绕膝的年纪。她看向沈砚，他正低头看着册子，阳光落在他发间，鬓角竟有了根极浅的白发，像落了点霜。这些年，他为了沈家，为了她和明儿，操了太多心。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补袖口。他趴在旁边，用那支象牙画笔，在染坊的样布册上添新的花样——是并蒂莲，花瓣层层叠叠，比当年在沈府画的兰草工整了不知多少。
“周大人的提议，答应了吧。”苏微忽然开口，针尖穿过布面，发出细微的声响，“制定章程是好事，能让更多染坊有规矩可循。”
沈砚抬眸看她，眼里带着笑意：“你不怕我累着？”
“累了，我给你捶背。”苏微笑着，指尖抚过他鬓角的白发，“只是这章程，得加上一条——禁用对人体有害的染料。”她想起元启四年，靖王府用的苏木里掺了铅，染出的布虽鲜亮，却伤皮肤，“咱们不能为了颜色好看，损了德行。”
“好。”沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来，“都听你的。”
他忽然放下画笔，从袖中取出个小锦盒，打开一看，是支赤金点翠的步摇，凤凰衔珠，比当年那支更精致。“给你的。”他声音有些低，“二十五岁生辰，前几日忙忘了。”
苏微接过步摇，指尖触到冰凉的点翠，忽然想起元启三年，他送她金步摇时的模样。那时他是绯色官袍的尚书，她是乡野布坊的掌柜，隔着云泥之别；如今，他们并肩站在这染坊里，握着彼此的手，再无隔阂。
“太贵重了。”她轻声说。
“不贵重。”他拿起步摇，轻轻插在她鬓边，动作温柔得像对待稀世珍宝，“配你正好。”
窗外的石榴花在月光下泛着红，像一团团跳动的火。苏微望着镜中并肩的两人，他的鬓角有了白发，她的眼角有了细纹，却比任何时候都要契合。二十五岁的她，不再是那个需要依附别人的小婢女，她有自己的染坊，有拿得出手的手艺，有想护一生的人。
“沈砚。”她转过身，认真地看着他，“等章程定好了，咱们去趟杭州吧。”她想起沈明说的，要把染坊开到杭州去，“看看那里的染坊，也看看西湖。”
他笑着点头，左手揽住她的肩：“好。再带上明儿，让他长长见识。”
元启九年的夏夜，染坊的灯亮到很晚。苏微把新的步摇与金步摇、白玉簪一起放进樟木箱，三层首饰，像极了她走过的路——从沈府的谨小慎微，到落霞镇的挣扎求生，再到如今的安稳从容。
她知道，二十五岁不是终点，是新的起点。往后还有更多的岁月要走，更多的染坊要开，更多的故事要写。但只要身边的人在，只要染坊的炉火不灭，她就什么都不怕。
烛火渐渐燃尽，留下一点星火，映着样布册上那对并蒂莲，像在诉说着一个关于相守与圆满的故事。而属于苏微的岁月，还在江南的烟雨中，缓缓流淌，温润绵长。