面的兰草纹歪歪扭扭，却带着股蓬勃的生气。沈砚放下刻刀，左手的虎口被磨得发红，却望着书匣笑了：“等染谱刻好了，就装在这里头。”
苏微走过去，用布巾轻轻擦去他手背上的木屑：“累了吧？我给你炖了绿豆汤。”
他握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“微微，你说老槐树的新枝，能长到当年那么粗吗？”
“能。”苏微的声音很轻，却带着笃定，“只要有人浇水，有人盼着，总有一天能。”
元启十三年的夏夜，染坊的灯亮到很晚。槐木书匣放在案上，兰草纹在月光下泛着浅白的光，像个未写完的句子。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，听着他讲起小时候在沈府，沈墨总偷偷把父亲赏的墨给他，说“阿砚的字，配得上好墨”。
“那时的墨香，清冽得很。”沈砚的声音带着些微的沙哑，“不像后来……”
“后来的墨，也有后来的香。”苏微打断他，指尖划过书匣上的焦痕，“就像这槐木，带着点烟火气，却更扎实。”
他忽然笑了，眼角的纹路里盛着月光：“还是你懂。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处传来更夫的梆子声，笃、笃、笃，敲在三更的节点上。苏微看着案上那本摊开的染谱，“醉胭脂”那页的空白处，沈砚用左手画了朵小小的荷花，旁边写着“六月六，西湖荷开，可试此色”。
她知道，元启十三年的夏天还很长，还有很多颜色等着被调和，很多故事等着被续写。就像老槐树桩上的新枝，带着旧痕，却在无人留意的角落里，悄悄攒着劲儿，要向着天空，长出片新的荫凉。
而她和沈砚，就守着这染坊，守着这方小小的天地，看月光染亮绸缎，看晨露打湿兰草，看身边的少年，一点点长成能扛事的模样。
日子慢得像染缸里的水，却也稠得像缸里的色，每一滴，都浸着草木的香，浸着彼此的暖。