新衣裳了。”苏微忽然道，目光落在阿竹洗得发白的粗布衫，“就用他自己染的‘月白色’，让他瞧瞧自己的手艺。”
沈砚抬头笑了，眼角的纹路里盛着夕阳：“好。再让明儿教他绣兰草，咱们染坊的人，不仅要会染，还得会绣，这才叫‘从头到尾都是自己的活计’。”
元启十三年的秋夜，染坊的灯亮到很晚。阿竹趴在灯下练习绣兰草，针脚歪歪扭扭的，却比白日染布时沉稳了许多。沈明坐在旁边核账，沈砚则在修改“雨过天青”的方子，苏微端来刚炖好的秋梨汤，香气漫过整个院子。
“阿竹，知道为何‘雨过天青’要用浮萍水吗？”沈砚忽然开口，目光从染谱上抬起。
少年愣了愣，摇了摇头。
“因为浮萍最懂水的性子。”沈砚的声音很轻，像落在青石板上的秋露，“就像咱们学染布，得先懂草木的性子，懂水的性子，最后才懂自己的性子。”
阿竹似懂非懂地点头，手里的绣针却稳了些。苏微看着他认真的侧脸，忽然想起元启十三年春天，沈砚从杭州回来时，右手缠着绷带，却执意要在染谱上写下“人心如染帛，初白而后杂，唯守心者，能归其真”。
那时她不懂，如今看着染缸边的新苗，看着案上的染谱，看着身边的人，忽然就懂了。
原来最好的传承，从不是死死攥着方子不放，是让那些藏在草木里的道理，那些浸在岁月里的韧性，能在新的生命里，长出点自己的模样。
就像阿竹染的“月白色”，带着点他自己的生涩，却也透着股挡不住的亮，像极了元启元年那个雪夜，她第一次在落霞镇看见的星光。
秋梨汤的甜香混着染材的草木气，在夜里漫开来，像首没写完的诗，等着被新的笔迹，续写下去。