1966年2月，北猴子的热带丛林里弥漫着潮湿的硝烟味，混合着腐烂树叶和未爆弹药散发出的刺鼻气味。一支北猴子运输队正在泥泞的小道上艰难前行，骡马的蹄子深陷在红泥里，发出"噗嗤噗嗤"的声响，每一次拔腿都会带起一串黏稠的泥浆。领队的黎文雄上尉用脏兮兮的毛巾擦了擦额头的汗水，军装后背已经湿透，紧贴在皮肤上，勾勒出脊椎的轮廓。
"弹药还剩多少？"黎文雄用嘶哑的声音问道，手指无意识地摩挲着AK-47的木质枪托，那里的漆面已经被磨得发亮。这把枪的膛线已经磨损严重，枪身上布满了刮痕，准星也有些歪斜。
副官阮文孝翻开皱巴巴的笔记本，纸张边缘已经卷曲发黄，上面用铅笔记录的数字被雨水晕染得模糊不清："只够每个战士分到30发子弹，手榴弹每人两颗。"他说着，从口袋里掏出半块发霉的压缩饼干，掰成两半递给黎文雄，饼干碎屑掉在泥地上，立刻被几只蚂蚁围住。
远处传来鹰酱军F-4战斗机的轰鸣声，运输队立刻隐蔽到树丛中。黎文雄仰头望着天空，阳光透过树叶的缝隙刺痛了他的眼睛，在他布满尘土的脸上投下斑驳的光影。他知道，莫斯科承诺的补给至少要三个月后才能运到，而前线的战士们已经在用削尖的竹矛对抗鹰酱军的M113装甲车了。树丛中，一只知更鸟仍在鸣叫，仿佛对人类的战争毫不在意。
同一时刻，广西凭祥的边境检查站里，一场秘密会议正在进行。会议室的白墙上挂着"提高警惕，保卫祖国"的标语，红漆字在潮湿的空气中有些褪色。下面的长桌旁坐着几位穿中山装的干部，他们的茶杯里飘着劣质茶叶的碎末。烟雾缭绕中，来自外贸部的王处长正在汇报，他手中的钢笔尖在粗糙的纸张上划出沙沙的声响，墨水在纤维间晕开。
"根据统计，我们仓库里还有日制三八式步枪12万支，枪托上的菊花徽章已经全部锉掉；国造中正式步枪8万支，大部分膛线状态良好；各类子弹3000余万发..."王处长推了推鼻梁上的眼镜，镜腿上的胶布已经发黄。
"这些武器放在仓库里也是生锈。"负责军工的李局长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的雾气，"不如..."他的话没说完，但在场所有人都明白了意思。窗外传来哨兵换岗的口令声，在寂静的夜晚格外清晰。
就在此时，一列火车正鸣着汽笛驶过中越边境的铁桥，生锈的铁轨发出有节奏的咔嗒声。车厢里装满了标着"农机配件"的木箱，但实际上装着的是经过翻新的日式92式重机枪。木箱上的日文铭牌已经被砂纸磨去，只留下模糊的痕迹，木箱缝隙间渗出防锈油的气味。
1966年6月的一个雨夜，河内郊区的一栋法式别墅里灯火通明，雨水顺着殖民时期风格的铁艺阳台滴落。北猴子代表武元甲穿着笔挺的军装，胸前的勋章在吊灯下闪闪发光，袖口的金线已经有些磨损。他对面坐着一位自称来自柬埔寨的商人，但实际上是夏国外贸部的特派员张建国，他西装口袋里露出的丝绸手帕散发着淡淡的古龙水香气。
"我们需要107火箭炮。"武元甲开门见山地说，手指轻轻敲击着红木桌面，指甲修剪得很整齐，"还有你们的高射机枪。"他的汉语带着浓重的猴子口音，每个字都咬得很重，像是要把这些词语钉在空气中。
张建国慢条斯理地品着茶，茶杯上的青花图案在灯光下泛着幽蓝的光泽，茶汤表面飘着两片舒展的茶叶："这些新式武器...价格可不便宜。"他放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响，在安静的房间里格外明显。
"我们可以用橡胶支付。"武元甲从公文包里取出一个样品，乳白色的橡胶块散发着淡淡的树脂气味，表面还带着树皮的纹理，"还有铬矿石和稻米。"他说着又取出一个小布袋，倒出几粒暗绿色的铬矿石，在桌面上滚动。
张建国接过橡胶块，在手中捏了捏，弹性很好，留下浅浅的指印。他微微一笑，眼角浮现出细小的皱纹："我们更希望贵方能多采购一些...库存武器。"说着，他从西装内袋掏出一份清单，纸张对折处已经有些磨损，上面密密麻麻列着各类武器的型号和数量，有些项目后面用红笔画了圈。
屋外的雨越下越大，雨点打在棕榈树叶上发出哗哗的声响，偶尔一道闪电照亮整个房间。一只壁虎趴在窗玻璃上，腹部随着呼吸微微起伏，静静地注视着这场改变东南亚战局的谈判。茶几上的咖啡已经冷了，表面凝结了一层薄薄的油脂。
1966年8月，山城的一家兵工厂里机器轰鸣，车床运转的声音震得地面微微颤动。工人们正在对一批107火箭炮进行"改装"，砂轮打磨金属的火花四处飞溅，在昏暗的车间里划出明亮的弧线。老师傅刘大柱用粗粝的手掌抚过炮管上被磨去的编号，那里现在刻着一串谁也看不懂的"柬埔寨文"——其实是厂里临时编造的符号，连他自己都记不住是什么意思。
"这批货今晚就要装船。"车间主任老马擦了擦手上的机油，黑乎乎的油渍已经渗入指纹，指着墙上的生产进度表，表格边缘卷曲着，"猴子人催得紧啊。"表格上的红色标记已经排到了月底，有些日