期旁边画着表示加班的五角星。
在另一个车间，红星高射机枪正在被重新喷漆，刺鼻的油漆味让新来的学徒直打喷嚏。年轻女工小芳小心翼翼地用模板在枪身上印上新的"生产厂家"——"金边机械制造厂"。油漆的味道刺鼻，她不得不戴着纱布口罩，额头上渗出细密的汗珠，将几缕碎发黏在皮肤上。
"听说这些枪要打鹰酱鬼子？"小芳小声问旁边的老师傅，声音几乎被机器的轰鸣淹没。
老师傅没有回答，只是默默地调整着瞄准具的螺丝，布满老茧的手指灵活地转动着螺丝刀。但当他转身时，小芳分明看到他嘴角露出一丝不易察觉的微笑，眼角的皱纹像扇子一样展开。车间的广播里正播放着《咱们工人有力量》，歌声与机器的节奏奇异地融合在一起。
9月的北猴子战场，鹰酱军基地突然遭到密集的火箭弹袭击，爆炸的气浪掀翻了营地里的简易厕所。上等兵约翰逊趴在散兵坑里，耳朵被爆炸声震得嗡嗡作响，迷彩服上沾满了泥浆和棕榈叶碎片。他捡起一块烫手的弹片，金属边缘还冒着青烟，上面隐约可见被磨去的中文编号的痕迹，像是某种神秘的密码。
"见鬼！这明明是夏国的107火箭炮！"约翰逊对着无线电大喊，声音淹没在又一波爆炸声中，无线电那头传来嘈杂的静电干扰。远处，北猴子士兵正推着改装过的高射机枪进入阵地，枪身上的"金边机械制造厂"字样在炮火中若隐若现，油漆已经开始剥落。一个猴子士兵正在往弹链上涂抹牛油，油脂在高温下散发出古怪的气味。
10月的华盛顿，伍角大楼的会议室里气氛凝重，空调出风口发出轻微的嗡嗡声。中央情报局的史密斯局长将一叠照片摔在桃心木会议桌上，几张照片滑到了地上："先生们，这些武器绝对来自下国！"照片上是被俘获的火箭炮残骸，虽然铭牌被更换，但一个特写镜头显示炮管内壁还留着"65-03"的生产批次号，数字的刻痕清晰可辨。
国务卿罗斯托扶了扶金丝眼镜，镜片反射着顶灯的冷光："我们有确凿证据吗？"他的手指轻轻敲打着桌面上的文件夹，牛皮纸封面已经有些磨损，里面是夏国方面提供的"金边机械制造厂"营业执照复印件——当然也是伪造的，上面的柬埔寨文排版有些别扭。
在四九城的外交部记者会上，发言人赵立民面对各国记者的长枪短炮，面带从容的微笑，西装领带上别着一枚小小的国徽。闪光灯在他脸上投下忽明忽暗的光影，将他的影子拉长又缩短："夏国一贯遵守国际法，不干涉他国内政。某些国家企图污蔑夏国的行为，是对夏国人民感情的严重伤害。"他的声音通过老式扩音器回荡在大厅里，偶尔发出刺耳的反馈啸叫。
会后，一位路透社记者拦住赵立民，记者证在胸前晃来晃去："那么请问，为什么北猴子军队会突然拥有这么多与夏国制式相同的武器？"他的录音机发出轻微的磁带转动声。
赵立民整了整领带，真丝面料在手指下发出细微的摩擦声，露出困惑的表情："这位先生，难道自行车看起来都差不多，就能说是一家工厂生产的吗？"他的反问引起一阵哄笑，记者们纷纷记录下这个精彩的回答，铅笔在笔记本上沙沙作响。窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地歪头看着室内的喧嚣。
与此同时，广西的某个港口，又一艘货轮正在装运"农业机械"，起重机发出吱呀吱呀的声响。码头工人老黄扛着标有"化肥"的木箱，感受着里面金属部件的重量，箱角硌得他肩膀生疼。他知道，这些"化肥"很快就会在遥远的丛林里绽放出死亡之花。海风吹拂着他的脸庞，带着咸腥的气息，将他的工作服吹得鼓胀起来。远处，海鸥在蔚蓝的天空中自由翱翔，对人类的战争毫不在意，它们的叫声淹没在港口机械的轰鸣中。货轮的烟囱冒出滚滚黑烟，在天空中拖出一条长长的尾巴，像是一行未完待续的省略号。