雾中织成巨大的网。网眼里漏下的月光落在铁轨上，把钢轨照得像两条融化的银带，枕木间的草芽突然疯长，开出细碎的白花，花心里盛着的露珠正在变成铜钱的形状。
她想起昨天整理文物时，那枚刻着月牙痕的界碑拓片，拓片边缘的空白处，有人用朱砂补了行小字：“1952&bp;年秋，与阿妹别于此。”&bp;墨迹新鲜得像刚写上去，针脚般的纹路里，草籽正在顶破纸背。
雾突然散了。河对岸的竹林在晨光里泛着青绿，竹梢的新叶间挂着无数蓝布片，风过时，布片碰撞的声音像无数铜钱在响。赵山河看见铁轨尽头的地平线上，有炊烟正在升起，细长的烟柱在风里弯成弧形，像谁伸出的手臂，正慢慢拽着那些影子往远方走。
小周在探方里捡到那粒纽扣时，露水刚从草叶上滚落。纽扣是胶木做的，半透明的棕色里嵌着朵兰草，边缘的齿痕已经磨平，像被无数手指摩挲过。
“林老师，这和昨天那枚戒指的花纹一样。”&bp;他用镊子夹着纽扣，对着太阳看，兰草图案在地上投下细碎的影，“你说会不会是同一个人做的？”
赵山河没说话。她正蹲在编号&bp;T23&bp;的探方里，清理着一堆朽烂的帆布。帆布下露出半截军用水壶，壶身上的红漆已经剥落，但&bp;“赠给最可爱的人”&bp;几个字还能辨认，壶口卡着的半块蓝布正在慢慢舒展，像被风吹开的翅膀。
对讲机突然响了，是县里博物馆的王馆长：“小林，你们上次送展的指骨，DA&bp;比对结果出来了。”&bp;电流声里混着王馆长翻动文件的沙沙声，“和竹溪县河湾村的赵姓家族，符合度百分之九十九。”
小周手里的镊子掉在地上。他看着探方里的蓝布片，那些发了芽的草籽正在缠绕他的鞋带，嫩白的根须顺着鞋缝往上爬，像无数细小的银线。
“赵山河。”&bp;赵山河突然念出这个名字，水壶口的蓝布片在风里轻轻颤动，“1951&bp;年入伍，1952&bp;年牺牲，档案里写着‘作战勇猛，多次负伤’。”
远处传来拖拉机的轰鸣，是村里来送新的防雨布。赵山河抬头时，看见拖拉机斗里坐着个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个红布包，包角露出的铜环在阳光下闪着亮，和探方里的铜戒指一模一样。
“那是赵老汉的遗孀。”&bp;守夜的老李凑过来说，马灯的光晕在他脸上晃，“去年听说要挖遗址，从养老院跑回来三次，说要等她男人回家收红薯。”
老太太已经走到探方边，红布包上的尘土在她怀里蹭成了灰。她颤抖着解开布绳，里面露出个铁皮盒，盒里的铜戒指、蓝布片、半块胶木纽扣，和探方里的文物分毫不差，只是布片上的&bp;“河”&bp;字，是用红线新绣上去的，针脚歪歪扭扭，像无数细小的血迹。
“他说打完仗就回来。”&bp;老太太的声音像被水泡过，铁皮盒上的锁扣在她掌心发烫，“我把红薯窖打扫干净了，新收的红薯都码在里面，等着等着……&bp;就等成了老骨头。”
赵山河突然看见探方里的蓝布片都站了起来，在红泥上拼出河湾村的轮廓。草籽长成的兰草在轮廓里摇曳，草叶间的露珠滚落，在泥地上画出细小的河流，河流尽头，有个穿军装的影子正在弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶。
老太太突然笑了，眼角的皱纹里滚出泪珠，落在红布包上，立刻被吸收了。她把铁皮盒放进探方，那些文物像是有了生命，自动跳进盒里，蓝布片与蓝布片重合，铜戒指套在纽扣的铜环上，严丝合缝，像从来没分开过。
“回家了，山河。”&bp;老太太轻轻合上铁皮盒，红布绳在她手里缠成好看的结，“火车通了，咱坐火车回家。”
赵山河看见铁皮盒上的红布在风里展开，像面小小的旗帜。探方周围的白幡突然齐刷刷转向西，竹林深处传来汽笛声，悠长的鸣响里，混着竹笛吹的《茉莉花》，调子准得像月光在流淌。
李响在界碑旁值最后一班岗。明天他就要退伍了，背包里装着爷爷的毡帽和那枚刻着月牙痕的铜戒指拓片，拓片边缘的草籽不知何时发了芽，嫩白的根须透过纸背，缠在他的军装上。
“响子，过来搭把手。”&bp;班长的声音从铁路那头传来，“这几块界碑要搬到纪念馆去，你爷爷当年守过的那块，馆长说要摆在最显眼的位置。”
李响走过去时，看见工人正用起重机吊界碑。碑底的红泥簌簌往下掉，露出嵌在泥里的半枚弹壳，弹壳里的兰草已经开花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像无数只小手。
“小心点！”&bp;他突然喊出声，起重机的钢缆突然发出刺耳的摩擦声。界碑在空中晃了晃，碑面的弹痕在阳光下突然渗出细小的水珠，顺着刻痕往下流，在地上汇成小小的河。
人群里发出惊呼。李响看见那些水珠在地上聚成无数个半透明的影子，都穿着军装，脚踩在铁轨上，草鞋里的红泥正在变成金粉。最前面的那个影子穿着破烂的军装，胸口有个窟窿，手里攥着半块蓝布，布上的兰草正在开花。
“是赵山河。”&bp;李响听见