身后的老太太说，她怀里的红布包突然发烫，“他胸口的伤，是为了捡那枚戒指被打中的。”
起重机的钢缆突然断裂。界碑坠向地面的瞬间，所有的影子都伸出手去接，半透明的手掌在阳光下织成巨大的网。界碑落在网上，弹痕里渗出的水珠突然沸腾，化作漫天白雾，雾里飘着无数蓝布片，像无数只蓝蝴蝶。
李响的背包突然动了。爷爷的毡帽滚出来，帽檐上的汗渍正在变成清晰的指纹，和界碑上的弹痕完美重合。他想起爷爷临终前说的话：“当年我替赵山河收尸，他手里攥着的蓝布，能拧出半壶河水。”
白雾里响起火车的鸣笛声。李响看见铁轨在雾中无限延长，枕木间的兰草疯长成林，白色的花瓣落在铁轨上，铺成柔软的毯。那些影子排着队走上铁轨，老太太的红布包在队伍最前面，像团跳动的火焰。
“他们要坐火车回家了。”&bp;班长拍着他的肩膀，军装上的领章在阳光下闪着亮，“你爷爷说的没错，铁路通了，就没有趟不过的河了。”
李响望着白雾深处，那些影子正在慢慢变得清晰，军装的破洞处露出崭新的月白布衫，蓝布围裙在风里飘成好看的弧度。他仿佛看见阿妹站在竹林里，竹篮里的红薯红通通的，沾着新鲜的泥，铜戒指在她指间闪着暖光。
汽笛声再次响起，这次更近了。白雾渐渐散去，铁轨尽头的地平线上，有列绿皮火车正在驶来，车窗里透出的灯光像无数颗星星。李响看见赵山河的影子回头望了眼界碑，月牙形的凹痕在阳光下泛着金，像枚永不褪色的邮票，盖在通往故乡的路上。
火车的轮轨声在黑夜里格外清晰。赵山河趴在车窗上，看见铁轨两旁的兰草正在开花，白色的花瓣被火车卷起的风带起，像无数只追着灯光的蝴蝶。
“这些草籽真奇怪。”&bp;小周翻着笔记本，上面贴着从各个探方收集的草籽标本，“从战国的剑鞘到八十年代的电台，都有它们的影子。”
赵山河没说话。她打开密封袋，里面装着那枚刻着月牙痕的铜戒指，经过特殊处理后，内侧的&bp;“河”&bp;字更加清晰，笔画间的细小骨渣已经被提取出来，鉴定结果显示属于一位二十岁左右的女性。
火车突然减速，窗外出现成片的红薯地。月光下的薯叶泛着青白，垄沟里的水洼映着星星，像无数面打碎的镜子。赵山河想起档案馆里的户籍记录，赵山河的妻子叫兰草，1953&bp;年在河边洗衣时失踪，尸体始终没找到。
“快看！”&bp;小周突然指向窗外。河湾村口的老槐树下，站着个穿月白布衫的老太太，正举着马灯往铁轨这边望。她怀里的红布包在灯光下格外醒目，包角的铜环随着她的动作轻轻晃动，像枚系在风中的铃铛。
火车停在临时站台。赵山河刚走下车，就被老太太攥住了手。老太太的掌心粗糙，布满老茧，指缝里还沾着红薯藤的绿汁，像刚从地里回来。
“他们回来了吗？”&bp;老太太的眼睛在灯光下闪着亮，红布包被她抱得很紧，“我听见竹笛声了，跟当年阿妹吹的一模一样。”
赵山河的喉头有些发紧。她从包里拿出那枚铜戒指，递到老太太面前。戒指在马灯光晕里泛着暖黄，内侧的&bp;“河”&bp;字突然反射出奇异的光，在地上投下细小的光斑，像无数跳跃的火苗。
“兰草姐的戒指。”&bp;老太太突然哭了，眼泪落在戒指上，顺着刻痕渗进去，“当年她总说，这戒指能映出山河的影子。”
老槐树突然沙沙作响，树叶间漏下的月光在地上织成细密的网。赵山河看见网里浮出无数影子，穿军装的士兵们正弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶，竹笛声从红薯地深处传来，《茉莉花》的调子在月光里流淌，像条温暖的河。
老太太打开红布包，把铜戒指放进去。那些从遗址带回的文物&bp;——&bp;蓝布片、胶木纽扣、锈弹壳，都在包里自动归位，蓝布片上的兰草图案在月光下慢慢舒展，针脚里的草籽正在发芽，嫩白的根须缠在戒指上，缠在弹壳上，缠在所有属于过去的物件上。
“回家了。”&bp;老太太把红布包抱在胸前，转身往村里走。她的脚步很轻，踩在月光里像踩在棉花上，赵山河看见她的月白布衫下摆沾着的红薯泥，正在以肉眼可见的速度变成金粉，落在身后的土地上。
火车再次鸣笛时，赵山河看见红薯地里的影子正在慢慢变淡。赵山河弯腰的姿势还凝在月光里，蓝布围裙的一角被风吹起，与老太太的白衫下摆轻轻相触，像两朵在夜里绽放的花。她突然明白，有些离别不是终点，当兰草在弹壳里开花，当铜戒指映出月光，那些隔着河流与岁月的等待，终究会在某个洒满月光的红薯地，长出回家的根。
第九章&bp;永不褪色的界碑
纪念馆的玻璃柜里，红布包安静地躺着。蓝布片上的兰草已经完全舒展，针脚里的草籽长成了细小的植株，白色的根须穿透布纹，在透明的展柜里织成细密的网。
赵山河站在展柜前，看着电子屏上滚动的文字：“1952&bp;年，赵山河与兰草，河湾村人。”&bp;屏幕下方的小字记