许岁眠走出赛车场时，日头已西斜。手机屏幕上的打车软件徒劳地转着圈。薛晓京说得没错，这地儿确实不好接单。
她只好沿着蜿蜒的村道往前走，影子在身后拖得老长。
周宴清开着那辆黑色宾利下山，远远就瞧见前头一个单薄身影，走走停停，时不时抬手擦汗，举着手机四下张望，满脸焦灼。他嘴角噙着笑，脚下油门下意识松了松，车速慢了下来，同时瞟了眼副驾上闭目养神的谢少爷。
车速变化惊扰了假寐的人。谢卓宁缓缓掀开眼皮，许岁眠那略显狼狈的背影毫无防备地撞入视野。他眼神骤然一沉，薄唇抿成一条冷硬的直线。
“……”他没有立刻出声，但车厢内的气压瞬间低了几分。
“真不停？”周宴清又点了点刹车，车子几乎要停下，“这荒郊野岭的，可不好打车。”
“你丫有病？”他声音彻底冷了下来。
周宴清耸耸肩，识趣地一脚油门到底。宾利引擎低吼一声，裹挟着呛人的尘土，嚣张地从许岁眠身边呼啸而过。
-
手机在掌心震了一下，薛晓京的消息跳出来：“采访怎么样了宝？”
许岁眠抬眼，天际线正一点点沉入暮色。她指尖敲了敲屏幕：“黄了。不过这儿的晚霞还挺好看。”消息发出去，顺手对着天边拍了张照片。
路边野花星星点点开了小片，她蹲下身，挑了朵紫的，指尖捻着花茎，轻轻塞进手机壳和机身的缝隙里。——紫色，是她的幸运色。
身后喇叭短促地响了两声。回头，一辆银色轿车停着，司机师傅探出头，京腔敞亮：“姑娘，走吗？进城顺道儿，捎你一段儿。”
许岁眠心头那点郁气被这意外的好意冲散了些，飞快地朝师傅拱了拱手——“走！谢谢您！”遮阳帽往头上一扣，人已经利落地钻进副驾。
后视镜里，赛车场的围栏越缩越小，玻璃房的灯光亮起，像颗遥不可及的星星。
……
晚高峰堵得水泄不通，等许岁眠回到出租屋，墙上的挂钟已指向九点。她在楼下小店买了泡面，边泡边回薛晓京的消息。
“要我说还照旧招儿，给他丫睡了得了！有什么事儿是睡一觉摆不平的？”薛晓京的歪理一套一套的。
许岁眠盯着屏幕苦笑：“面都见不到……”
薛晓京秒回：“操！谁能想到他谢卓宁现在这么狠！想当年丫对你可是百依百顺啊！捧手里怕摔了含嘴里怕化了的….”
百依百顺么？许岁眠指尖顿在冰冷的屏幕上，那四个字像钥匙，瞬间拧开了回忆的闸门。
画面闪回，高二美术课，故宫写生，许岁眠在神武门急得直转圈，谢卓宁骑着辆自行车横冲直撞杀来，车铃“叮铃铃”响个不停：“让让让让！”车子猛地刹在她面前，车筐里晃悠着两个马扎，“快！给你占了断虹桥的好位子，去晚了就没地了！”
“哈？你怎么……”
“昨儿听你跟薛晓京唠嗑，说想画断虹桥上的那几只卷毛狮子！”他利落地跳下车，从帆布包掏出汗巾和冰镇酸梅汤，不由分说塞她怀里，“故宫里没冷饮卖，我特意跑冰窖胡同买的。”
还有高三那次晚自习，她烧得浑身骨头缝都疼，软绵绵趴在桌上。下课铃刚响，身后的谢卓宁“腾”地站起来，一把捞起她的书包甩肩上，另一只手就去搀她胳膊：“走，医院。”
“你不上课了？”她声音虚得发飘。
“上个屁！课代表能点我名。”他把她裹得严严实实的围巾又紧了紧，语气凶巴巴，动作却小心翼翼，“但你丫不能烧坏脑子！”
点滴室里，他坐在旁边塑料凳上，左手攥着她的保温杯，隔几分钟就拧开盖子试试水温，右手刷刷地帮她抄着落下的笔记。护士进来换药，抿嘴笑：“小姑娘，你哥真够细心的。”少年耳廓瞬间漫上一层薄红，破天荒地没贫嘴反驳，只低着头，笔尖在纸页上沙沙作响。
最清晰的是高考结束那天傍晚。老槐树的浓荫下，谢卓宁蹲着，手里树枝有一搭没一搭地划拉着地上的土坷垃，嘴里念念有词：“..北大到北航，地铁就几站，骑车也成，开车？啧，悬，长安街那地界儿，堵得他亲爹都不认识…”
“门儿清啊？”她故意逗他。
“废话！”他突然把树枝一扔，警惕地左右瞄了瞄，确认没人，猛地抓住她的手，按在自己怦怦直跳的左胸口。少年的心跳，滚烫又急切。
“岁岁，我…….我想，”他声音压的低低的，带着点明晃晃紧张和憧憬，“我想天天接你下课，带你去簋街吃麻小，去后海听吉他，咱俩就.就像那些搞对象的小情侣似的，上了大学后正儿八经谈场恋爱。”
蝉鸣声骤然隐去，她只听得见自己擂鼓般的心跳。槐花香混着夏日晚风拂过，远处传来鸽哨悠长的尾音，谢卓宁的白衬衫被风吹得鼓起，恍惚间，竟与他表白那晚的月光如此相像。
“行呀！”她指尖悄悄缠上他腕间那根褪色的红绳，声音带着笑，“不过先说好，麻小得买两种的，一种麻辣口，一种蒜蓉的。”
“得嘞！”他眼睛瞬间亮得像落了星星，一个鲤鱼打挺站起来，手指并拢夸张地朝她