局促地笑了笑“没……没啥。就是……你好不容易从省城回来一趟，见你这高级知识分子，我总得……正式一点，不能给你丢人不是？”
这话像一根细针，轻轻刺痛了陈秋铭。他清晰地感觉到，一种无形的、名为“身份差距”的鸿沟横亘在了这对昔日的发小之间。一个是大学教师，一个是快递小哥，社会世俗的眼光早已将他们划分到了不同的阶层。这份刻意为之的“正式”，背后是严冬无法掩饰的自卑和小心翼翼。
陈秋铭收敛了笑容，身体微微前倾，目光认真地看着严冬“严冬，你看着我。你跟我说实话，咱俩还是发小不？还是光屁股一起玩到大的哥们不？还是最好的伙伴不？”
严冬被问得愣了一下，下意识地回答“是……是啊，当然是。”
“那好！”陈秋铭语气加重，“那我今天就在这儿跟你说清楚，在你严冬面前，我陈秋铭不是什么省城的大学老师，我就只是你的发小陈秋铭！仅此而已！不存在其他任何身份！你也一样，你就是我哥们儿严冬！听懂没？”
他顿了顿，声音更加诚恳“送快递怎么了？靠自己一双手，风里来雨里去，挣的是干干净净的血汗钱，不比任何人低一等！谁也没资格看不起你！你今天这样，反而是你看不起我陈秋铭！难道我读了几年书，换了份工作，就不是以前那个和你一起偷玉米、下河摸鱼的陈秋铭了？啊？”
严冬被这一番话说得低下了头，脸颊有些发烫，手指无意识地绞在一起。
陈秋铭趁热打铁，语气带着一丝真正的难过“你连结婚这样天大的喜事都不告诉我，不请我喝杯喜酒……我看你啊，是打心眼里就没把我当哥们了，是真的看不起我啊！”说着，他猛地拿起面前的酒杯，将里面辛辣的白酒一饮而尽，然后“啪”地将杯子顿在桌上，抓起外套，作势就要起身离开。
“别！秋铭！别走！”严冬急了，慌忙站起身拉住陈秋铭的胳膊，脸上满是懊悔和急切，“我错了我错了！秋铭，是我想岔了！是我不对！”
他叹了口气，声音低沉下来“说实话，自从你考上大学，去了那么远的地方，后来又当了干部，当了大学老师……我就觉得……咱们不是一个世界的人了。差距太大了，我……我就是个送快递的，咋高攀得起你啊。结婚的时候，我翻来覆去想了很久，手机拿出来又放下，就是没敢给你打那个电话……我怕你早就把我这号人给忘了，怕你嫌我烦，怕给你丢人……”
严冬的声音有些哽咽“没想到……没想到你还记得我，还主动找我……你说得对，是我不对，是我想多了！咱们之间，不该有那些乱七八糟的！”他说着，有些粗暴地一把扯下那条让他憋气的红领带，扔到旁边的空椅子上，又解开了白衬衫最上面的两颗扣子，仿佛挣脱开了一层无形的束缚。
然后，他拿起酒瓶，给自己面前的空杯满满倒上白酒，端起来，看着陈秋铭“秋铭，是哥们儿不对！这杯，我干了！给你赔罪！”说完，一仰头，辛辣的液体灼烧着喉咙，他却喝得无比痛快。
“好！这才是我认识的严冬！我的好哥们儿！”陈秋铭重重地拍了拍他的肩膀，脸上露出了畅快的笑容，重新坐了下来。
空气中那层尴尬和拘谨的薄冰瞬间消融殆尽。两人之间的气氛终于恢复了应有的自然和亲密。锅里的炖鱼咕嘟咕嘟地冒着热气，香气四溢。
“来！冬子，别光喝酒，吃鱼！这家的味儿一点没变！”陈秋铭夹起一大块鱼肉放到严冬碗里。
“好！吃！秋铭，你也吃！”严冬脸上的笑容变得自然而又放松，那份久违的、只在最亲近的发小面前才会流露的随意和熟稔终于回来了。
“说说，嫂子是哪的？怎么认识的？啥时候办的事？一点风声都不透！”陈秋铭开始“兴师问罪”。
严冬不好意思地笑了笑，开始娓娓道来。话语间，没有了之前的卑微和闪烁，只剩下老友重逢的喜悦和分享生活的自然。
小小的包间里，烟雾缭绕，酒香混合着鱼肉的香气。两个童年伙伴，一个大学老师，一个快递小哥，抛开所有世俗的标签和衡量，只是作为纯粹的“陈秋铭”和“严冬”，推杯换盏，畅叙旧情，笑声不时从门缝中传出，融入外面渐渐浓郁的夜色里。
那身别扭的西装外套，被随意地搭在了椅背上，仿佛一个被卸下的、本就不该存在的沉重外壳。