解剖室的冷光灯在凌晨五点十七分突然闪了闪。沈默的拇指悬在手机屏幕上，地质组发来的扫描图文件图标泛着幽蓝的光，像某种等待孵化的卵。他深吸一口气，指腹压下——这是他作为法医的惯性，面对未知证据时，总要用最冷静的姿态撕开表象。全息投影在桌面展开的瞬间，他后槽牙咬出了酸意。原本B9井区地下那团如胃囊般的空腔，此刻正像被无形的手揉碎重捏，分裂出七个乒乓球大小的球形空间，每个球体表面都覆盖着细密的血管状纹路。更诡异的是，每个"球"内部都在播放画面——第一个球里，他正站在解剖台前，镊子夹着半片颅骨，动作与三天前的尸检分毫不差；第二个球里，他在焚化炉前，火光照亮他攥紧的文件边缘，那是上周被他锁进保险柜的旧案卷；第三个球里，他握着苏晚萤的手，对方腕间的铜扣泛着暖光，他的嘴唇开合，却听不清说什么。"这不是监控。"沈默的声音卡在喉咙里。他凑近投影，看见第三个球里的"自己"突然停住动作，眼尾的泪痣随着转头的动作晃了晃——那"他"的瞳孔里，清晰倒映着此刻正俯身查看的沈默。解剖刀"当啷"掉在地上。他后退半步撞翻转椅，椅背磕在墙上的声响像某种警报。手机在掌心震动，是苏晚萤的视频通话。他盯着投影里第七个球，那里的"自己"正慢慢抬起手，食指抵在唇上，这个动作与他此刻接听电话的姿势重叠得严丝合缝。"接。"他对自己说，喉结滚动时尝到铁锈味。苏晚萤的脸出现在屏幕里。她的发梢沾着博物馆地下室的霉味，眼下乌青像被墨汁晕开，却在看见他的瞬间眼睛亮了："我能说话了。"声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，"它在拍电影。"沈默的手指无意识抠着解剖台边缘，指节发白："什么？""电影院。"她的视线穿过镜头，仿佛在看身后的虚空，"我昏迷时在电影院，银幕上放着我们的故事——你因为解剖父亲的尸体愧疚到发疯，我为了唤醒母亲的残响耗尽生命力，小舟......"她突然顿住，喉结动了动，"小舟的内脏被自己的共情能力撑爆，像个被戳破的气球。"沈默感觉后颈的汗毛竖起来。他想起昨夜在扫描图里看见的"未来"，那些画面里的"自己"都带着这种精准到恐怖的"故事性"。"观众席坐满了人。"苏晚萤的手指按在太阳穴上，"他们长着我们的脸，穿我们的衣服，鼓掌的时候指甲缝里渗着墨汁。最可怕的是......"她的睫毛剧烈颤动，"我也看得入迷了，直到银幕上出现解剖室的画面——你举着刀，刀上滴的不是血，是黑墨水。"手机在掌心发烫。沈默的目光扫过桌上的解剖刀，刀面倒映着他扭曲的脸。这时实验室门被撞开，阿彩的涂鸦帽歪在脑后，手里提着半桶黑漆："我知道怎么让它''看不见''！"她的运动鞋在地面蹭出白痕，直接扑到全息投影前："那些预演需要被观看才能成真对吧？就像我的涂鸦，被人盯着看才会活过来。所以我们要......"她抡起喷漆罐在空气里划出弧线，"给它蒙眼！"三小时后，城市西北角的旧仓库外。阿彩踮脚在斑驳砖墙上喷绘闭合的眼睛，眼尾拖出细长的墨线，瞳孔位置用交叉的红漆打叉。周工蹲在墙根，听碑锤轻轻叩击墙面，每敲七下就停一停——那是"留缝刻法"，给残响的规则留破绽。"好了。"阿彩退后两步，喷漆罐在掌心转了个圈。最后一只眼睛的睫毛刚喷完，她的手机突然震动，是沈默发来的监控截图：全市三百七十二个摄像头，在凌晨三点十七分同步黑屏十秒。恢复后，原本对准博物馆、解剖室、涂鸦墙的镜头全部偏移了十五度，像被无形的手掰过。"成了。"周工的指腹抚过墙面的裂痕，石粉簌簌落在他沾着墨渍的围裙上，"它的''视线''被挡住了。"解剖室里，沈默盯着电脑上的监控画面。黑屏的十秒像道伤疤，横亘在时间轴上。他打开抽屉，取出那本空白的皮质笔记本——封皮是苏晚萤去年送他的，说"留给最珍贵的记录"。他翻开第一页，钢笔尖悬在纸面三秒，落下："以下内容纯属虚构。"翻到中间页，炭笔在纸上游走如飞：一只手悬在绳索上方，指尖离绳结还差两厘米；信笺的一角浸在河水里，字迹正在模糊；穿白大褂的背影走进浓雾，后颈的发旋被雾霭吞掉一半。每个画面都像被人突然抽走了后半截，断得生硬。他合上本子，轻轻放在解剖台上。转身时特意数着步数：一步、两步、三步......走到门口时，他的手指扣住门把，停顿两秒，终究没有回头。监控画面里，解剖台区域的空气突然扭曲，像被投入石子的水面。空白笔记本自动翻开，炭笔线条如活虫般蠕动，试图补全断裂的画面：绳索即将被攥紧，信笺即将沉入河底，背影即