解剖室的百叶窗漏进几缕晨光，在沈默的白大褂上投下蛛网般的阴影。他的拇指卡在工作日志的纸页间，指节因用力而泛白——最新的记录停在十月二十三日，"B9井底打嗝停了"的字迹还带着当时的潦草，之后整整四天的空白页上，只零星沾着几点咖啡渍，像被谁刻意抹去了时间。"这不可能。"他的喉结动了动，指尖扫过日志边缘的金属搭扣。三天前那本自动焚毁的炭笔笔记本，灰烬还嵌在解剖台的缝隙里，可他明明记得，焚毁后他们连夜把铅盒埋在了法医中心后院的银杏树下，埋的时候苏晚萤的发梢扫过他手背，带着茉莉香膏的味道。这些记忆鲜活如刚冲洗的照片，却在纸质日志和个人终端里同时消失了。终端屏幕在他掌心发烫。他调出云备份，二十三日之后的文件图标整整齐齐排着，点开却全是空白页，边缘泛着极淡的灰，像是被橡皮反复擦拭过，只残留炭笔摩擦的肌理。沈默的瞳孔微微收缩——那是他们切断"被观看"链条时，用腐化文本覆盖原始记录的痕迹。原来当他们用"不凝视"对抗残响的规则时，连自己作为见证者的身份也被剥离了。窗外传来救护车的鸣笛，惊得他手指一抖，终端砸在解剖台上，发出空洞的回响。他突然想起小舟昨晚在掌心划的字："所有人背对银幕。"那些背对银幕的人，是否也在失去对银幕内容的记忆？手机在口袋里震动。是苏晚萤的消息："来我办公室。"推开博物馆三楼的玻璃门时，沈默闻到了纸张受潮的霉味。苏晚萤坐在展柜前的藤编椅上，膝头压着她总随身带的皮质笔记本。她的指节抵着太阳穴，发梢垂落遮住半张脸，可他还是看见她睫毛在剧烈颤动——那是她强压恐惧时的习惯动作。"你看。"她翻开笔记本，递过来的手在发抖。第一页是她工整的小楷："先天性共鸣体质，需定期注射抑制剂。"第二页夹着张泛黄的病历单，姓名栏写着"苏晚萤"，就诊日期是一九九七年，那时她才三岁。第三页画着支骨笛，旁边备注："修复时听见七声叹息，对应七个不同声线的女性。"最后一页的字迹突然变得潦草，像是深夜急就："自愿成为容器，以血脉为引，封印残响于记忆剧场。""这些我从未写过。"苏晚萤的声音发紧，"昨晚整理母亲的展览资料，想记点什么，翻到前几页......"她的指尖划过封面内侧，那里有一道极浅的划痕，在晨光下泛着金属的冷光，"你看，有人刻了这句话。"沈默凑近，看清那行小字："你本来就在演。"博物馆的通风管道突然发出异响，像是有什么东西正顺着管道爬行。苏晚萤猛地合上笔记本，动作太急，一张照片从内页滑落——是个穿白大褂的女人，抱着婴儿站在博物馆顶楼的露台上。婴儿的脸被涂了黑墨水，只露出苏晚萤标志性的杏眼。"这是我母亲。"她弯腰去捡照片，发绳松了，几缕头发垂下来，遮住了后颈那道淡粉色的疤痕。那道疤是上周在B9井底被残响划伤的，可此刻沈默盯着它，突然觉得这伤痕的形状有些熟悉——像极了他们在腐化文本里见过的，代表"封印"的古文字。手机再次震动。是医院的护工发来的视频：小舟跪在器械室的瓷砖地上，双手掌心朝下贴地，像在倾听大地的心跳。凌晨五点十七分，他突然开始抽搐，手指在地面划出深痕，手语翻译器里跳出一行字："城市在补全裂缝，那些被我们用错字切断的句子，现在都在说''我记得......''""他说他开始相信没经历过的事了。"护工的语音带着困意，"刚才还问我，是不是真的在七岁那年见过会说话的石碑。"沈默捏着手机的手青筋凸起。他想起三天前在B9井底，周工用留缝刻法在井壁刻下错字时说的话："错字是给现实留的透气口，不然执念会把世界撑爆。"可现在这些透气口正在被缝合，用的是最致命的线——记忆。"去阁楼。"苏晚萤突然起身，笔记本"啪"地掉在地上，"阿彩和周工已经去了。"阁楼所在的六楼走廊弥漫着陈年老木的味道。阿彩正踮脚在门框四周喷绘闭合的嘴型，喷漆罐的"滋滋"声在空荡的走廊里格外清晰。她的牛仔外套沾着煤灰，脚边放着个装乳牙粉的玻璃罐——那是她从老家祠堂求来的，说能镇住"会说话的脏东西"。周工蹲在门槛前，用听碑锤轻敲木门轴，每敲一下，木头上就裂开一道细不可察的缝。"最后一道工序。"周工直起腰，捶了捶酸痛的后背，"错字镇邪，我在门轴刻了三个倒笔的''止''字，让里面的东西说不出完整的话。"阿彩拧上喷漆罐，后退两步审视自己的杰作。那些闭合的嘴型在晨光下泛着幽蓝，像是无数张被缝住的嘴。就在这时，门缝里透出的光突然熄灭了，取而代之的是一阵极轻的纸张翻动声，像有人在慢慢撕一本厚书，一页，两页，三页......